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RESUMEN 
El significado del significante fue el objetivo de estudio de Jackobson y de varias 
escuelas que siguieron la pauta de análisis formalista. Sin embargo, lejos de 
planteamientos teóricos, la literatura o el cine reflexionan continuamente sobre el 
poder evocador del sonido y la grafía de las palabras, de su parte más sensual, aquella 
que aprehendemos e intuimos sin necesidad de filtros racionales. Prueba de ello son 
los dos ejemplos propuestos: Lolita y The Pillow Book. 
Palabras clave: función poética, significante- significado, Lolita, The Pillow Book.
ABSTRACT 
The signifier’s signified was the object of Jackobson’s study and that of the different 
formalism schools. However, far from theoretical approaches, literature and cinema 
have been constantly reflecting on the evoking power of the sound and the writing of 
words, on their most sensual side, the one that we learn and we know by intuition 
without any need of rational filters. A clear example of this is shown by the two cases 
proposed: Lolita and The Pillow Book. 
Key words: poetic function, signifier- signified, Lolita, The Pillow Book.
En algún momento, ustedes, como yo, habrán topado en su camino con la acidez 
estridente de una comunidad de ies asociadas, con el incómodo ronroneo de algún 
grupo consonántico mal trabado, o con la dulce brevedad de palabras insinuantes y 
sigilosas. En cualquier caso, todos hemos experimentado el sabor de las palabras, y la 
consiguiente caricia que las acompaña.  
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Ese sabor primero que registró nuestra memoria, clasificó las palabras en 
pequeñas comunidades perfectamente delimitadas: las palabras cotidianas constituían la 
base de esa sociedad de esquema piramidal. Encargadas de soliviantar las necesidades 
diarias, perdieron pronto su sabor individual, difuminándose en el amplio espectro que 
las abarca. Pero este grupo gozó de una venia especial, por la que cada paladar salvó a 
unas pocas escogidas de la mediocridad, por su gusto especial, su tacto delicado. Así, 
cada boca fue componiendo su propia gama de palabras preferidas, a las que dejaba 
reposar, como el vino, hasta extraer de ellas toda la sustancia que podía obtenerse. Pero 
a la vez, esos paladares caprichosos también discriminaron otras palabras por su sabor 
agrio o simplemente vulgar, relegadas al olvido de una memoria pasiva. 
Probablemente los poetas sean los más fieles garantes de este sentido caprichoso 
que permite un primer acercamiento al lenguaje y, en definitiva, al mundo. Los sentidos 
proporcionan el contacto directo con las cosas; despojados de todo filtro racional, nos 
devuelven al espacio mágico del redescubrimiento. Y lo mismo ocurre con las palabras; 
el divorcio significante-significado permite un primer contacto con la realidad más 
material, más sensorial de la palabra, esa que ofrece el significante hueco. Si bien es 
cierto que esa disociación es complicada, la literatura supone un espacio privilegiado 
para esta operación, formalizada en la teoría literaria bajo diferentes nombres: 
“desautomatización”, “función poética”, “autorreferencialidad”, etc. 
1. CONFIGURACIÓN DEL MUNDO SEGÚN UN ORDEN ALFABÉTICO 
Tras estos planteamientos teóricos se esconde algo mucho más intuitivo, 
estrechamente vinculado a esta realidad material de las palabras de la que venimos 
hablando, y reflejado en las propias obras de creación. Cada fonema supone una 
articulación diferente que se adhiere a otros en la coctelera bucal. El sabor de las palabras, 
su aprehensión material condiciona la conformación del mundo. El orden alfabético 
asegura una uniformidad en la manera de percibir las cosas, de ahí que a veces olvidemos 
la peculiaridad de cada uno de sus componentes. Sin embargo, su desaparición podría 
tener consecuencias insospechables, como le ocurre al narrador del siguiente pasaje:  
Sentí hambre y al dirigirme a la cocina (…) caí en la cuenta de que habían 
desaparecido las puertas de las habitaciones; esta ausencia llamaba la atención 
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en el cuarto de baño y en la cocina especialmente. Elegí una naranja de entre un 
montón de fruta que había en el suelo y tras pelarla y trocearla con los dedos me 
metí en la boca un gajo que escupí enseguida porque tenía un sabor repugnante. 
Temí que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los 
productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que 
mordí con prevención. En efecto, no sabía a pera, sino a pea: una fruta nueva 
con un jugo seco y amargo que me impregnó la lengua. Fui a lavarme la boca 
para quitarme el mal sabor, pero el grifo era ahora un gifo y no funcionaba igual 
que con la R. (Millás, 1998: 88). 
Este fragmento, extraído de El orden alfabético de Juan José Millás, nos puede 
servir para comprobar esa intuición de los poetas de que el mundo también cambia de 
sabor al variar la sensorialidad que lo sustenta. Esto explicaría la importancia de 
encontrar la palabra exacta, precisa que se ajuste al molde de la obra literaria. O la 
obsesión de algunas personas por cambiar de nombre. Porque Laura no sabe igual que 
Shakira; ni siquiera Jacques imita el sabor de Santiago, por mucho que se empeñen los 
traductores en hacerlos coincidir.  
Ese travestimiento nominal obedece a la no identificación entre el sabor que 
produce el nombre y la personalidad que se esconde tras ellos. Y es que solo cuando 
ambos, estructura sonora y sentido, se funden en la aprehensión corporal de la 
pronunciación, entonces la poesía culmina, se realiza en el acto de su ejecución
(Núñez, 1998: 11). Culminación de la poesía y de las palabras en general. Solo cuando 
una palabra es degustada, aprehendida antes por su componente material que por el 
significado racional al que reenvían, solo entonces alcanza una distinción especial 
registrada por cada gusto individual. De ahí que el hecho de nombrar adquiera 
connotaciones creadoras: algo nace al ser nombrado. Ni tan siquiera las personas 
quedan exentas de esta ceremonia, de tintes casi sagrados. 
2. DECIR EL DESEO: LOLITA 
La importancia de los nombres propios es una vieja obsesión de la humanidad, 
que no ha dejado de crear fisionomías en torno a las diferentes combinaciones posibles 
de fonemas que cada lengua ofrece como marcas identitarias. Y sin embargo, nada tan 
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camaleónico como las propias personas, cortadas bajo patrones distintos según la 
edad, la situación,… incluso la luz que las enfoque en el momento, como le sucede a la 
nínfula más famosa de la literatura:  
Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la 
punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar 
para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura 
con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores 
cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita (Nabokov, 1987: 13). 
Así comienza Humbert Humbert a contar la historia de Lolita, delimitando las 
competencias que encubren sus diferentes nombres. Porque decimos el mundo según 
como lo vemos. Por eso la sencillez de “Lo” refleja solo una cara de esa personalidad 
compleja camuflada bajo diferentes nombres: es la niña que por la mañana aparece en 
pijama con legañas y el pelo desarreglado, que se convierte unas horas más tarde en 
la Dolly vestida de uniforme para ir a la escuela, a la que a su vez sucede Dolores, o 
Lola, en un juego camaleónico de cambio de máscaras, que lejos de encubrir, 
presentan la realidad con sus diferentes matices.  
Solo Lolita se refugia en los brazos del narrador, y protagoniza la historia de 
seducción que se nos narra. Por sus matices sensoriales, su sabor especial, Lolita es el 
único nombre que convoca el deseo. Y la elección no resulta nada baladí si 
consideramos el resto de opciones propuestas. Frente a ellas, “Lolita” es la de sabor 
más sugerente, la combinación de caricias que componen una realidad dulce y 
arrebatadora. Una caricia que comienza explorando las regiones velares para pasar 
rápidamente a la anterioridad de una i, acariciando el paladar en un juego envuelto en 
la lateralidad de las consonantes líquidas. Juego que concluye, tras la recuperación de 
una posición intermedia (lugar de la a), con una explosión oclusiva a la manera de 
fuegos artificiales.  
Esto nos devuelve a la idea de la sensorialidad de las palabras, potenciada en 
este caso por la escritura del propio deseo. No se trata de pronunciar el nombre de esa 
niña inicíatica, convertida en hito cultural que representa Lolita, sino de pronunciarlo por 
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primera vez, saboreando su nombre, recorriendo con la lengua cada uno de los puntos 
de articulación registrados en la cartografía del gusto, potenciando al máximo las 
capacidades sonoras del lenguaje, acercándolo a su componente musical. Los fonemas 
dejan de significar por un momento para perderse en el terreno de la sugestión, del 
canto que nada dice, que solo evoca reclamando sus capacidades creadores. 
Si bien hablamos del fenómeno de la musicalidad como algo inmanente al propio 
lenguaje1, determinadas épocas y determinados autores se preocuparon especialmente 
por potenciar este recurso. Así, en las vanguardias españolas, por ejemplo, Moreno 
Villa escribe todo un poemario tratando de imitar el ritmo del jazz (se trata de Jacinta 
la pelirroja) y notorio es, continuando con el jazz, el rastro que éste deja en la 
escritura de los miembros de la generación beat. Los intentos de Lorca por contagiar a 
la poesía de ritmos flamencos, titulando Cante hondo una de sus más representativas 
producciones, encuentra parangón en el Borges compositor de milongas, aunque con 
diferente fortuna. La proclama de Nicanor Parra a favor de la antipoesía le lleva, entre 
otras cosas,  a negar toda una tradición de poesía cargada de significados gastados, a 
favor de las voces marginales de la negritud que encuentran una vía de expresión en 
los ritmos musicales del lenguaje. La misma idea que, a fines muy distintos, se 
propuso Huidobro en el último canto de Altazor. El mensaje creacionista llevado a sus 
últimas consecuencias: crear una realidad nueva en el poema exigía reclamar la 
autoridad plena de los significantes, desgastados por un largo y convencional 
matrimonio con significados manidos. Solo el efecto desautomatizador podía permitir el 
nacimiento de la rosa en el poema. 
Podríamos continuar sumando ejemplos a la lista, pero nos detendremos en uno 
de los casos más comentados y afortunados de la literatura en este intento de crear un 
lenguaje que destaque por su propio significante, evocando en cada lector un puñado 
de sugerencias distintas. Se trata, claro, de Cortázar y de ese invento particular que 
supuso el glíglico, ensayado en algunos capítulos de su monumental Rayuela:
                                                          
1 La consideración de la relación entre música y literatura nos llevaría a planteamientos mucho más amplios que 
exceden la presentación global de este trabajo. Habría que tener en cuenta la estrecha unión de ambas artes en 
los orígenes de la literatura, transmitida por vía oral, así como las propias estructuras musicales que muchos 
autores trataron de imprimir a sus obras. No en balde, Hoffmann hablaría de la sinfonía como principio 
compositivo, y el cubano Alejo Carpentier trataría de imitar algunas estructuras musicales barrocas en su 
Concierto barroco. 
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Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas 
se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido 
como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de 
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado 
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente 
sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del 
orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! 
¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y 
márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en 
un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles 
que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.      (Cortázar, 2004: 503). 
Tratar de buscar muchas de las palabras contenidas en este episodio resulta una 
empresa inútil. Los significantes que se presentan al lector son totalmente nuevos para 
este, quien sin embargo, es capaz de recomponer un significado global del texto. El 
significado no procede ya de la unidad palabra que va sumando su significado al del 
resto de signos lingüísticos,  sino de la unidad textual que gracias a su disposición 
sintáctica es capaz de crear un significado, abierto, sugerente, aunque limitado 
también. Si el nombre de “Lolita” era expresión del deseo, este fragmento de Rayuela
apunta a una situación de excitación amorosa, genialmente lograda gracias a la 
combinación de este lenguaje glíglico donde palabras inventadas se mezclan con una 
sintaxis que obedece a una lógica precisa, y se  intercalan con otras de significados 
precisos que contribuyen a crear un significado global, textual, que puede ser 
compartido por diferentes paladares lectores.  
3. DEL GUSTO A LA CARICIA: THE PILLOW BOOK 
El sabor curiosamente viene delimitado por la caricia, es decir, el instante del 
roce, del encuentro táctil que supone el ejercicio de articulación. Y no podemos pasar 
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por alto este detalle, puesto que no solo el decir, sino el escribir supone también un 
acto de caricia, de contacto. 
Algo que sabía muy bien el cineasta Peter Greenaway al proponer su homenaje 
particular a Sei Shonagon con The Pillow Book. La cortesana japonesa del siglo X, 
conocida por los amantes que coleccionó durante su vida, escribió un diario a base de 
impresiones que escondía debajo de su almohada y que, diez siglos más tarde, la hija 
de un famoso calígrafo, intenta emular. Se trata de Nagiko, la protagonista de la 
película de Greenaway, que emprende un viaje de iniciación en el mundo del amor y el 
erotismo a través de la escritura. Este viaje, en un principio, está regido por la 
búsqueda del amante-calígrafo ideal que le haga sentir la caricia de la escritura en su 
propio cuerpo. La insatisfacción que le provocan sus amantes hace que Nagiko decida 
“no ser solo papel sino pluma”, convirtiéndose ella misma en la artífice de la caricia.  
Y así comienza creando una serie de textos que revelan la belleza de la escritura, 
y de la caricia oculta tras sus grafías. De ahí que El libro del Amante comience así: 
“Este es un libro y un cuerpo (…) tocado por mí”. La escritura táctil de la caricia implica 
además un componente fuertemente visual. El resultado de la pluma de Nagiko es una 
escritura profundamente iconográfica, para la que utiliza colores y formas muy 
sugestivas, reenviándonos de nuevo, a esa sensorialidad de las palabras, potenciada 
esta vez por su carácter pictórico.   
Prescinde del papel para escribir en un cuerpo humano, que se convierte en 
sujeto y objeto de caricias, remarcando el efecto sensual. Como en Lolita o en 
Rayuela, esta sensualidad de la escritura aparece vinculada al deseo, al juego de 
seducción. Precisamente porque se trata de marcar la sensualidad de las propias 
formas antes de que estas sean decodificadas como significados racionales. 
4. LOS CONJUROS DEL ARMONIOSO VIOLÍN: ACTUALIZACIÓN MEDIANTE 
LA ESCRITURA DEL DESEO 
A pesar de este fuerte carácter sensual de las palabras, resaltado en su 
pronunciación y grafía, hay una tensión en estas que desvía su atracción sensual del 
presente por un tiempo pasado, donde les fue asignado un significado concreto. Esta 
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tensión se convierte, en los mejores casos, en confluencia de tiempos mediante la 
actualización que suponen los sentidos. 
Uno de los personajes de Lolita, John Ray, a cuyas manos ha ido a parar el 
manuscrito de las memorias de Humbert Humbert, habla de los conjuros del armonioso 
violín de este último. Utiliza esta metáfora musical para hablar de la escritura de HH, 
que hace olvidar lo morboso de su historia por la prosa que envuelve esos 
acontecimientos. Y es que, efectivamente, habría dos niveles de sensualidad: en 
primer lugar, en lo que respecta a la historia, Lolita y HH establecen un código 
significativo que prescinde de toda palabra para apoyarse en el poder de las miradas, 
las caricias escondidas o los susurros insinuados. Pero en un segundo nivel, 
encontramos, la sensualidad de esa escritura conjurada por el violín, que desprende 
una profunda sensorialidad, que busca en el propio nombre de la protagonista, la 
expresión, el sabor del deseo. 
Este sabor, esta aprehensión sensual de las palabras, que crea toda una poética 
del instante, esta vinculada a ese poder rememorador, evocador de las mismas.  De 
hecho, la historia de Lolita se presenta como “memoria”, según expresa H.H:  
Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva. 
Ninguno de los dos vivirá, pues, cuando el lector abra este libro. Pero mientras 
palpite mi sangre en la mano que escribe, tú y yo seremos parte de la divina 
materia y aún podré hablarte desde aquí hacia Alaska (…) Pienso en bisontes y 
ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en 
el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos 
compartir, Lolita. 
Esta memoria comenzaba, como recordarán, con la evocación del nombre de Lolita, 
que además de decir el deseo, desempeña una función actualizadora en la novela; el 
narrador, a partir de ese viaje sensorial degustando el nombre de la protagonista, 
actualiza la historia que presenta a los lectores. Historia, que como él mismo expresa, será 
inmortal en el refugio del arte, lugar privilegiado para esa comunión de tiempos distintos.  
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Comunión que tampoco pasa inadvertida en The Pillow Book, planteada como una 
actualización desde la caricia de la escritura. Nagiko se apropia de su propia vida a 
través de la caligrafía, extensión de su tacto ambicioso que pretende aprehender el 
mundo. Pero esta escritura es a su vez reescritura, palimpsesto del Diario íntimo de 
Sei Shonagon en un juego de tiempos cruzados. La búsqueda de Nagiko está filtrada 
por la sombra del pasado que, sin embargo, altera en sus formas. La sensualidad de la 
escritura, el deseo contenido en ese Libro de la almohada que Sei Shonagon nos dejó 
como estimonio de una vida apasionada, es reinterpretada por Nagiko, traduciendo su 
deseo en escritura, en las formas gráficas y plásticas de una caligrafía con efectos 
pictóricos, sensuales, puesto que el espectador occidental, y aun el oriental capaz de 
descifrar su significado, centra antes su atención en el componente gráfico 
(significante) que en el contenido encubierto tras él. Así, la caricia nos reenvía a ese 
sabor primero, esencial que pretenden asir los poetas.  
5. A MODO DE CONCLUSIÓN 
Tocar, saborear, sentir, en definitiva, la textura de las palabras, supone inventar 
cada día ese código preestablecido que es el lenguaje. Gracias a los sentidos, las 
palabras no quedan relegadas a una memoria cada vez más apolillada. A la vez que 
memoria, los sentidos proporcionan una sensación de inmediatez. De ahí que nos 
permitan recuperar un pasado (es el caso del libro de Sei Shonagon por parte de 
Nagiko, o la historia de Lolita por Humbert Humbert), pero un pasado actualizado en el 
presente del gusto y la caricia del creador, así como en la recepción musical y 
pictórica. Esta doble condición hace que las palabras sepan a un tiempo, a instante y a 
pasado, a las realidades que fueron a la vez que a las realidades que invocan en un 
momento preciso. 
El pasado que arrastra cada palabra viene dado por su carácter convencional, de 
signo, actualizado sin embargo, mediante una doble canalización sensorial: por un lado la 
música de las propias palabras, la misma que salía del violín de HH, que antes de 
comprender nos hacen intuir lo que esconden (es el famoso 
“supercalifragilisticoespialidoso”, que todos repetimos siendo niños como si de una 
mágico hechizo se tratara, esperando comprobar su poder performativo). Este aspecto 
musical implica ese gusto que supone la caricia táctil del momento de la articulación a la 
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vez que el oído receptor del mensaje. Pero por otro lado, está el componente gráfico, 
potenciado en los poemas caligramáticos, y olvidado sin duda en la simplificación que 
suponen las tipografías de “times new roman” y similares. El componente gráfico implica 
la vista como primer medio de aproximación a la recepción, pero también el tacto como 
sentido productor, puesto que ha sido la caricia de una mano escribiendo grafías, como 
la de Nagiko, la que ha dibujado la sensualidad de la escritura. E igualmente presente 
está el tacto en la recepción de la escritura en Braille, comprendida por la caricia del que 
se aproxima a ella antes que por su descodificación racional, metáfora de ese cuerpo de 
papel escrito y acariciado por el amante que lo lee para reinventarlo.  
Esta comunión de tiempos que supone cada palabra, implica la fusión de la 
racionalidad del lenguaje como proyección cultural, con la sensualidad de los sentidos, 
que saborean y acarician las palabras. Estos componentes, latentes en cada acto de 
vocalización- audición y escritura- lectura, nos reenvían directamente al mundo de los 
sentidos, a ese contacto primitivo con las cosas que hace que el mundo sea, si no más 
auténtico, al menos, más sabroso. 
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